Heritage in Pixels: The Story That Needed to Be Built
Discover how three first-gen Vietnamese Americans built an educational game about the 1975 Fall of Saigon refugees at HackPrinceton. A story of heritage, history, and code.
"अपने भीतर एक अनकही कहानी को दबाए रखने से बड़ी कोई पीड़ा नहीं है।" — माया एंजेलो
हर व्यक्ति अपने साथ एक कहानी लेकर चलता है। एक याद, एक समुदाय, एक अनुभव जिसने उन्हें आकार दिया कि वे कौन हैं और जो दुनिया के साथ साझा किए जाने के योग्य है। हालांकि, इनमें से अधिकांश कहानियां अंदर ही बंद रह जाती हैं; इसलिए नहीं कि वे बताने लायक नहीं हैं, बल्कि इसलिए कि किसी ने कभी उस व्यक्ति को उन्हें बताने का कोई जरिया नहीं दिया।
Enter में, हम हर एक दिन यही विश्वास करते हैं। और HackPrinceton Spring 2026 में बिल्कुल यही हुआ।
इस सप्ताह, हमने उस सप्ताहांत के अपने अनुभव को साझा किया: HackPrinceton 2026 में 105 छात्र, 38 प्रोजेक्ट, 36 घंटे। यदि आप इसे चूक गए हैं, तो आप इसे पढ़ सकते हैं [पिछले ब्लॉग का लिंक डालें]। वह लेख ऊर्जा, मिशन और बड़ी तस्वीर के बारे में था।
लेकिन बड़ी तस्वीर छोटी तस्वीरों से मिलकर बनती है। विशिष्ट तस्वीरें। उस तरह की जो आपके साथ रह जाती हैं।
यह एक श्रृंखला की पहली पोस्ट है जहाँ हम गहराई में जाते हैं, एक समय में एक प्रोजेक्ट। निर्माण के पीछे की कहानी, स्क्रीन के पीछे के लोग, और कुछ व्यक्तिगत दांव पर होने के साथ, पहली बार, 36 घंटों में कुछ वास्तविक शिप करने का वास्तव में क्या अर्थ है।
तीन पहली पीढ़ी के वियतनामी छात्र।
उन्होंने पहले कभी कोई गेम नहीं बनाया था। उन्होंने पहले कभी किसी हैकाथॉन में भाग नहीं लिया था। वे Princeton में एक ऐसे विचार के साथ आए जो बेहद व्यक्तिगत चीज़ में निहित था: इतिहास का एक ऐसा हिस्सा जिसके बारे में वे घर पर सुनते हुए बड़े हुए थे लेकिन शायद ही कभी कहीं और उसे स्वीकार करते हुए देखा था।
Vietnam Trail पर काम करने वाले तीनों सहयोगी पहली पीढ़ी के वियतनामी अमेरिकी हैं। और वे जो कहानी बताना चाहते थे वह केवल उनकी नहीं थी। यह उनके माता-पिता, उनके दादा-दादी और उन लाखों वियतनामी शरणार्थियों की थी जो 1975 में Saigon के पतन के बाद अपने देश से भाग गए थे।
उनमें से तीन में से एक बच नहीं पाया।
वह संख्या शायद ही कभी इतिहास की कक्षाओं तक पहुँच पाती है। इतिहास के इस कालखंड की कवरेज का ध्यान अक्सर बड़ी तारीखों और हजारों मील दूर लिए गए राजनीतिक निर्णयों पर केंद्रित होता है। इतिहास के अधिकांश कालखंडों की तरह जिन्हें हम सीखते हैं, जो लोग इससे गुजरे वे अक्सर उस कथानक से गायब रहते हैं।
इन तीन छात्रों ने इसे बदलने का फैसला किया। किसी निबंध से नहीं, किसी प्रेजेंटेशन से नहीं — बल्कि एक इंटरैक्टिव गेम के साथ।
उन्होंने क्या बनाया — और हर एक निर्णय जो उन्होंने सावधानी से लिया
यह Heritage in Pixel एक शैक्षिक सिंगल-प्लेयर स्टोरी गेम है। आप 1975 में एक वियतनामी शरणार्थी के रूप में खेलते हैं। आप राजनीतिक उत्पीड़न, आर्थिक अस्थिरता और एक ऐसे देश से भाग रहे हैं जो अब सुरक्षित नहीं है। आपका लक्ष्य बाहर निकलने का रास्ता खोजना है। यह गारंटी नहीं है कि आप सफल होंगे। इस गेम का मिशन इतिहास के एक ऐसे हिस्से का एक नया कथानक और दृष्टिकोण पेश करना है जिसे एक अकेले कोण से कैद करना असंभव है।
यह प्रारूप Oregon Trail से प्रेरित था: परिचित, सुलभ, युवा खिलाड़ियों के लिए डिज़ाइन किया गया जिन्हें इस इतिहास को एक नए तरीके से सीखने से सबसे अधिक लाभ होने की संभावना है।
लेकिन यहाँ वह बात है जिसने इस प्रोजेक्ट को उल्लेखनीय बना दिया। यह केवल वह नहीं था जो उन्होंने बनाया। यह उनके द्वारा लिया गया हर एक जानबूझकर किया गया निर्णय था कि क्या नहीं बनाना है।
कोई लीडरबोर्ड नहीं। कोई अचीवमेंट बैज नहीं। कोई स्कोर नहीं।
यह जानबूझकर किया गया था। वे केवल मनोरंजन के लिए मनोरंजन का निर्माण नहीं कर रहे थे। वे एक स्मारक बना रहे थे — एक ऐसा अनुभव जो उन लोगों का सम्मान करता है जिन्होंने वह यात्रा की थी, जिसमें उनके अपने परिवारों के सदस्य भी शामिल थे। लीडरबोर्ड जोड़ने से स्मरण का कार्य एक प्रतियोगिता में बदल जाता।
उन्होंने AI को अपने आप कहानी या कला उत्पन्न करने की अनुमति न देने का भी विकल्प चुना। इस बात का जोखिम कि कोई मॉडल इस अनुभव से गुजरने वाले लोगों — जिसमें उनके अपने माता-पिता भी शामिल हैं — का एक विकृत, गलत या अपमानजनक चित्रण तैयार कर दे, वे लेने को तैयार नहीं थे। हर एक कथानक का निर्णय उनके द्वारा, इरादे के साथ लिया गया था।
जो बचा वह किसी हैकाथॉन में दुर्लभ था: एक ऐसा प्रोजेक्ट जिसे जितनी जल्दबाजी में बनाया गया, उतनी ही सावधानी से भी बनाया गया था।
तीन नौसिखियों ने इसे 36 घंटों में कैसे बनाया
उनमें से कोई भी अनुभवी डेवलपर नहीं था। उनमें से किसी ने पहले कभी कोई गेम शिप नहीं किया था। यह उनका पहला हैकाथॉन था।
उन्होंने Vietnam Trail को Enter.pro पर बनाया — 36 घंटों में।
उनके अपने शब्द इसे हमसे बेहतर बयां करते हैं:
"Enter.pro* तीन नौसिखियों को 36 घंटों में एक व्यापक ऐप बनाने की अनुमति देने के लिए जिम्मेदार है।"*
एनिमेटेड पिक्सेल आर्ट, कटसीन, वीज़ा इंटरव्यू NPC, ब्रांचिंग नैरेटिव — यह सब लाइव, सब काम कर रहा है, सब समय पर सबमिट किया गया। एक पहले बिल्ड के लिए। देश के सबसे प्रतिस्पर्धी यूनिवर्सिटी हैकाथॉन में से एक में।
उन्हें किस बात पर गर्व है
सबसे पहले, पिक्सेल आर्ट। उनमें से कोई भी कलाकार नहीं है। और फिर भी कटसीन सुंदर हैं — हाथ से निर्देशित, भावनात्मक रूप से गूंजते हुए, पिक्सेल दर पिक्सेल। ऐसा तब होता है जब लोग जो बना रहे हैं उसके बारे में गहराई से परवाह करते हैं।
उन्हें एक वर्किंग AI इंटरव्यूअर NPC बनाने पर भी गर्व है — एक ऐसा चरित्र जो खिलाड़ियों को वीज़ा आवेदन प्रक्रिया के माध्यम से ले जाता है जिससे वास्तविक शरणार्थियों को गुजरना पड़ा था। यह सिर्फ एक गेम मैकेनिक नहीं है। यह इतिहास को मूर्त, संवादात्मक और व्यक्तिगत बनाने का एक तरीका है। उन्हें इस पर गर्व है, उतना ही जितना हमें उनके प्रोजेक्ट पर है।
Heritage in Pixels के लिए आगे क्या है
कहानी अभी खत्म नहीं हुई है। टीम उन रास्तों की संख्या का विस्तार करने की योजना बना रही है जो खिलाड़ी चुन सकते हैं, क्योंकि हर व्यक्ति की यात्रा एक जैसी नहीं थी, और वे सभी अमेरिका में नहीं पहुंचे। भविष्य के संस्करण इसे दर्शाएंगे।
वे इसलिए भी निर्माण कर रहे हैं क्योंकि इतिहास इसकी मांग करता है। अधिकांश खिलाड़ी इस खेल को इतिहास के इस कालखंड के बारे में पहले की तुलना में अधिक जानकर समाप्त करेंगे। यही मुख्य बात है।
हम इसी के लिए निर्माण करते हैं
हम अक्सर Enter में अपने मिशन के बारे में बात करते हैं — कि किसी के भी पास कोई विचार हो, वह उसे बनाने में सक्षम होना चाहिए। हम ऐसा इसलिए कहते हैं क्योंकि हम इस पर विश्वास करते हैं। लेकिन कभी-कभी विश्वास को प्रमाण की आवश्यकता होती है।
यह Heritage in Pixel प्रमाण है।
बिना किसी पूर्व अनुभव के तीन छात्र, एक कहानी जो उनके लिए मायने रखती थी, और 36 घंटे। इसका परिणाम सॉफ्टवेयर का एक वास्तविक, काम करने वाला, भावनात्मक रूप से विचार किया गया हिस्सा है जो इसे खेलने वाले सभी लोगों को शिक्षित करेगा।
खाली स्क्रीन के पास कभी कोई मौका नहीं था।
यहाँ आपके पास इस प्रोजेक्ट का अनुभव करने का मौका है: Vietnam Trail Project
यह हमारी HackPrinceton Builder Series का Vol. 1 है। इसके बाद, हम Terra Zone AI के अंदर जाएंगे — एक ऐसा प्लेटफॉर्म जो रियल एस्टेट के सबसे महंगे सवालों में से एक का जवाब 60 सेकंड से भी कम समय में देता है। बने रहें।
